EL TEATRO DE COLON 


limpreslones de una viagera (1) 


. . . . . Fué en febrero del año que aun no ha terminado y 
en la famosísima galeria de Apolo en el legendario Louvre, 
donde le encontré á usted, despues que me fuera presentado 
por un amigo comun. Lo recuerdo perfectamente: admiraba 
yo los preciosos esmaltes antiguos de la coleccion Sau- 
vageot, cuando se aproximó usted para saludarme cortez- 
mente. No sé cómo ni porqué, la conversacion se hizo senti- 
mental y literaria, y á su pedido yo prometi colaborar en La 
Nueva Revista, y referir las observaciones que me ocurrie- 
ran en mis correrias por la Europa, en tanto que este com- 
promiso fuese conciliable con mis obligaciones preferentes 
para con la North American Review. 


(1) Publicamos el primer artículo de la escritora norte-americana 
Miss Lucy Dowling, cuya colnboracion solicitamos y obtuvimos, en tanto 
le sea posible por sus atenciones y compromisos con la Revista de Nueva 
York, de cuya redaccion forma parte. Recordamos una vez mas, que 
no nos hacemos solidarios de los juicios de los escritores cuyos artículos 
publicamos, pues dejamos á cada uno la responsabilidad moral de sus 
apreciaciones. El tacto y la mesura con que la distinguida norte-ameri- 
cana emite sus ideas, asegura por otra parte, que sus trabajos serán bien 
acogidos por nuestros lectores. 

La Direccion. 
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¡Cuan léjos estaba en pensar en los incomprensibles ca- 
prichos del destino! No podia preveer en ese tiempo que, 
me veria forzada á visitar este país, tan distante del mio, 
á pesar de ser americana! 

Las mugeres tenemos á veces inauditas condescendencias; 
nos atrae lo desconocido y embriagadas por la palabra que 
fascina, nos sorprende el fatal cuarto de hora y prometemos 
inconscientes! Disculpa fuera tal vez nuestra naturaleza 
impresionable y excéntrica, y en este caso, la inocencia mis- 
ma de la promesa. 

Yo, sin calcular la responsabilidad que contraia escri- 
biendo en un idioma extranjero, tuve la vanidad de ofre- 
cerselo, y usted la crueldad de exigirme despues el cumpli- 
miento. ... Noblesse oblige: los lectores de la NUEVA 
REVISTA juzgarán de mi sacrificio y de mi audacia, ya que 
esta calidad distingue por otra parte, la educacion viril que 
recibimos y las costumbres de nuestra República libre. 

Reclamo á mi vez la condicion que le impuse: — corrija, 
cambie y borre en mis correspondencias, y quedando así 
cada mochuelo en su cueva y cada pájaro en su rama, doy 
comienzo á mis tareas. 


No soy fatalista ni sectaria de la doctrina de Budha, pero 
creo en el destino! y no combato la suerte: me someto 
resignada. 

Causas que á nadie interesan y asuntos de familia, me 
obligan á dirigirme al Pacifico, y mientras llega Mr. Alli- 
son, héteme aquí. Mas tarde recorreré los otros paises de 
South América. No sé la duracion de mi viage, ni cual 


sea mi futura residencia; pero.... go a head! 
TOMO Y 6 
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No pensaba entónces en visitar á Buenos Aires, pero 
permitame decirle qué, para que sean realmente buenos 
sus aires seria preciso que las calles fuesen mas limpias y 
hubiese en ellas menos lodo. Este lodazal no es purificador 
del aire, y el que aqui respiran sus moradores, no es por 
cierto el que pomposamente anuncia el nombre. 

Muy interesante seria para mi conocer y juzgar la socie- 
dad argentina, como lo desearia Mr. Thorndike Rice; ya 
que esto no es posible, déjeme contarle ahora en poridad 
las impresiones que me produjo el Teatro de Colom, y 
cumplir con mi editor de Lafayette Place, en la manera 
que pueda. 


He observado á las lindas damas que concurren al Teatro 
de Colon como si visitase una galeria de pinturas, y si no 
tuve la precaucion de Missis M. Kelly de tomar notas escri- 
tas, como ella lo hacia en la Exposicion del Circle des fem- 
mes artistes en Paris, yo cuento con la excelencia de mi 
memoria, en la que guardo el recuerdo de los hermosos 
ojos de sus compatriotas, que hubieran inspirado, 4 no du- 
darlo, á algunos de los que manejan el pincel ó el buril. 


Si yo fuera artista, habria ejecutado sus retratos en 
miniatura, y esas lindas cabezas harian enloquecer á mas 
de uno de nuestros antiguos conocidos de la calle de Cour- 
celles, ó de los graves discutidores de la calle de Vivienne, 
cuando el distinguido y simpático conde de Beust presidia 
aquellas prosáicas y lánguidas disputas, sobre cual seria 
el mejor sitio para la reunion del Congreso de la Asociacion 
literaria Internacional; los unos sostenian que la ciudad de 
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Madrid, los otros la de Roma, triunfando al fin los sostene- 
dores de esta. Diéronme permiso para asistir á aquel 
centro literario, á pesar de mi traje y de mis gustos, y 
yo tuve el buen sentido de guardar silencio. Pero ahora es 
cosa diferente; he entrado al Teatro en ejercicio de un dere- 
cho propio y en virtud de haber comprado ese derecho, 
puedo y quiero entonces decir lo que he visto, cónio lo he 
visto y cuales son las impresiones que conservo. 

La sala de Colon no está terminada, amigo mio: es un 
edificio en embrion, al cual le falta la decoracion que exige 
el buen gusto, la riqueza y el confort de una sociedad ele- 
gante. Noes posible que un arquitecto competente, como 
sin duda lo fué el que levantó el plano y dirigió la construc- 
cion, hubiera proyectado como decoracion permanente y 
definitiva, los pobrisimos balaustres de pino, pintados de 
blanco, que forman la barandilla actual de los palcos. 
Esos balaustres de mal gusto, forman verdadero contraste ' 
con las grandes proporciones de esta sala de espectáculos, 
y solo pueden armonizarse con las columnillas de fierro, 
tambien pintadas de blanco, que aparecen sosteniendo los 
diversos órdenes de palcos. 

Yo estoy convencida que ni una ni outra cosa está de 
acuerdo con la planta primitiva de un teatro de grandes 
proporciones; ni podria explicarse equitativamente que, la 
sociedad constructora por un espiritu de economia men- 
guada y sórdida avaricia, suprimiera mezquinamente los 
detalles decorativos de la gran sala. 

Ese móvil de excesivo lucro debió estar, por otra parte, 
vigilado y contrarestado por la intervencion de la admi- 
nistracion pública, que es siempre necesaria, y mucho más 
en el caso presente, puesto que el terreno es municipal. 
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No es “posible suponer por todo ello, que fuesen aprobados 
los planos sin prévios estudios científicos, y sin tener á4 la 
vista cópia de la planta de análogas construcciones, sobre 
todo las mas en voga á la sazon en otros paises. 

En debido homenage al buen gusto estético de todos, yo 
me imagino que la actual sala del Teatro de Colon es solo 
el esqueleto de lo que deberá ser, una vez que sea decorada 
como lo exige el destino para el cual fué construida y la 
sociedad elegante y rica á la que está destinada. Tal ha 
debido ser lo acontecido, segun mi leal entender, y pienso 
que sinó se han ejecutado todavia las obras definitivas de la 
decoracion interior, debe explicarse por muchas causas com=- 
plejas, y ahora por el pleito que sostiene el Municipio 
y los empresarios, por estar vencido el plazo de la con- 
cesion. 

Curiosa como extranjera é indagadora como muger, 
he querido inducir la verdad, y paréceme bien compro- 
bado que se tuvieron presentes los planos de los mejores 
teatros líricos de Italia, como el de la Scala de Milan, y 
el de San Carlos de Nápoles, entre otros varios. Lo digo 
en justísima vindicacion del arquitecto que levantó los 
planos, los cuales, segun la tradicion, fueron despedazados 
por la comision de profanos que eran acciovistas ó empre- 
sarios, para quienes lo bello era demasiado caro, y buscaron 
en lo barato el medio de asegurar mayores utilidades.— 
¿Es esto la leyenda 6 es la historia?—Averígitelo usted si 
quiere, y deje correr mi vagabunda pluma, si desea que 
mantenga y cumpla mi compromiso. Recuerde que la que 
dá lo que puede, no debe ser obligada á más. 


Mi opinion es en definiva, que sean los empresarios ó 
accionistas, sea la Municipalidad, sea el que fuere, deben 
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apresurarse á terminar la decoracion de esta sala, cuyo 
aspecto desmantelado es frio y poco artístico. | 

Por otra parte, los palcos están empapelados de color 
rojo, lo que hace mas notable el contraste con las peque - 
ñas puertas blancas de cada uno, y ambos colores pro- 
ducen un efecto abigarrado y chavacano. Carencia abso- 
luta de ornamentacion artística! Mas aun: sobre este fondo 
rojo—en las noches de gala y siempre que hay funcion— 
se ven colgados los sombreros y gabanes de los caballeros, 
los abrigos y tapados de las señoras, y esta confusion de 
objetos multicoloros presenta el aspecto de una tienda 
de ropa usada, mientras brillan por la elegancia, el lujo y 
la belleza, las señoras que ocupan los asientos. Que estu- 
pendo contraste! 

¡Cuan irresistible es empero el poder de la costumbre! 
Aquí no se dan cuenta de esta antítesis detestable, de la 
falta de armonia entre los lindos vestidos de las damas, y el 
fondo ya descolorido, súcio, abigarrado y feo! Yo protesto 
contra este atentado al buen gusto y contra la transgresion 
de las mas triviales y rudimentarias nociones de la estética. 

Jamás vi cosa igual. En Paris los teatros son en general 
feos, oscuros y poco Jucidos; la concurrencia vá solo por 
amor al arte y no por lucir y verse, pero siempre hay armo- 
nia entre el traje de las damas y la decoracion del edi- 
ficio. Jas toilettes para los palcos de balcon en la Gran 
Opera serian ridículas en el Palais Royal: allí cada tea- 
tro tiene su público y sus exigencias. 

¿Recuerda usted el teatro de Apolo en la carrera de San 
Gerónimo en Madrid?—Puréceme que si imitasen aquí los 
cortinados rojos que alli existen en el fondo de los palcos, 
ocultarian las puertas y las perchas en las que se cuelgan 
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los abrigos; me parece repito, que ese fondo uniforme, 
haria resaltar veutajosamente el busto de las señoras, 
como acontece en aquel Teatro español. Esta reforma es 
sencilla. 

La sala de la Opera de la calle de Corrientes es mucho 
mas artística, mejor decorada, mas confortable; lo cual 
prueba que no es por ignorancia sinó por condescendencia 
bondadosa en el público, que la empresa de Colon no se ha 
apresurado á decorar como es debido, el primero de los 
grandes teatros de esta Capital. 

Esta sala es ademas poco confortable. Las cortinas 
acolchadas de la entrada para los palcos, son muy feas, y 
puestas como si fueran las de un circo en las construc- 
ciones improvisadas en las férias en Europa. No quiero 
hacer comparaciones con los grandes teatros de los Estados 
Unidos, porque aqui son pocos los que los conocen. 

Cuando llueve acontece lo mas detestable. Las señoras 
con sus vestidos de lujo, bajan sobre las aceras enlodadas y 
mojándose, expuestas 4 contraer graves dolencias. Y sin 
embargo, seria muy sencillo construir marquesas con techo 
de cristal en la entrada principal y lateral, de modo que 
los coches parasen debajo de ellas y pudiesen descender 
las señoras y caballeros sin mojarse. — 

Y qué decir de los asientos! Las butacas son malas, 
estrechas, feas y súcias. Las tertulias de balcon y las altas 
tienen los mismos defectos, y cosa singular! nadie se queja! 


¿Cuál es mi juicio respecto de la concurrencia? Dificil 
es la respuesta. 
Pudiera creerse interesudo mi juicio de muger, y habrá 
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quizá quien lo tache de falta de la imparcialidad que impide 
apreciar en justicia las cualidades, las excelencias ó los 
defectos de mi sexo. Yo tengo empero la conciencia de 
estar sobre toda rivalidad posible, puesto que soy extranjera 
y transeunte, no hago competencia á nadie, ni puede herir- 
me la comparacion con las otras; paso por esta Capital 
rápidamente y no tengo ni la coqueteria de hacerme cono- 
cer. Por otra parte, he contraido el hábito de estudiar 
imparcialmente la escultura y la pintura en las grandes 
galerias europeas; contemplo á las bellas como creaciones 
de Dios, como admiro tambien la estatuaria, creacion del 
hombre, y me entusiasmo por ambas. Yo he visto, pues, á 
las damas en Colon como quien visita una galeria de cuadros. 

Evidentemente que no todas podrian pretender perpe- 
tuarse como la que fué modelo para cl admirable mármol 
de Carrara en la galeria Borghese; porque ni todas tienen 
perfecciones esculturales, ni culto por el realismo impúdico. 

Hay empero en este pais, segun mi criterio de muger, 
donaire y gracia en las damas, como rasgo general y caracte- 
ristico: la belleza es variada por la mezcla de todas las 
razas; las hay hermosas de oj.s azules y morenas de ojos 
de fuego. 

Las he visto hermosisimas, muy graciosas, simpáticas, 
bonitas y vivaces, pero ay! he observado tambien que las 
matronas tienen predisposicion enfermiza á la obesidad, 
tanto que ni el mismo Rubens, que amó con exceso la 
exuberancia en las formas, se hubiera atrevido 4 tomarlas 
coro modelo para sus cuadros. 

Dicen que las mugeres lloramos al notar las primeras 
arrugas en la tez ¡como no llorarán ellas al contemplar 
las prosáicas ondulaciones producidas por la obesidad ! 
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Yo he visto, pues, á las señoras que ocupan los palcos en 
el Teatro de Colon como si recorriese una galeria de cua- 
dros. Haré mis juicios como apasionada por lo bello, ó 
mejor dicho, como muger que ama la estética y lo mas 
admirable en la creacion, segun mi opinion—la belleza 
femenina. 


Ante todo: —ya que tengo en mi mano este instru- 
mento de acero de dos puntas sin ser las tigeras de nuestro 
arsenal de coqueteria, digame usted en indiscreta con- 
flanza — ¿ porqué no llevan guantes muchos de los caballe- 
ros (que se encuentran en este teatro? Yo no he podido 
explicarme esa omision, tratándose de tantas manos dignas 
de ser púdicamente encubiertas y honestamente calzadas 
por guantes nuevos! 

¿Es por economia Óó es por moda? Mezquina seria la 
primera en caballeros habituados á la vida elegante, gene- 
roso y aún pródigos. 

Si los hombres supieran, amigo mio, el misterioso atrac- 
tivo que ejerce en nosotras, una mano encerrada en guantes 
limpios, bien cortados, que permiten suponer la blancura 
de la piel y la limpieza cuidadosa y esquisita de las uñas: 
si calculasen la fascinacion seductora de ese esmero que 
revela deseo de agradar, culto por las formas, y porqué no 
decirlo, pretensiosa ansiedad para sentir alguna vez el con- 
tacto suave de una piel fina y blanca, cuando llega á 
encontrarse con nuestras manos sin guantes!... Si los 
hombres pudieran apreciar la impresion que produce el 
contacto de la mano!... si tuvieran la intuicion que 
nosotras somos como la sensitiva, nos contraemos temblo- 
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rosas y conmovidas por el mero contacto de una mano 
varonil y suave; por nuestras fibras corre entónces como 
un fluido magnético, cuyo efecto es visible sobre nuestra 
epidermis contraida y erizada por pudoroso anhelo. ... Si 
adivinasen la intensidad de esa emocion ¡oh! amigo mio, 
estoy convencida que los hombres del mundo elegante, lle- 
varian sos guantes calzados! 

¡Qué decir á usted de las manos feas! Es para mí tan 
profunda la impresion que siento á la vista de esas manos 
de dedos cortos y nudosos, cubiertas de bello como la gra- 
minea en fértil campo, que nunca querria verlas sin 
guantes. 

El guante oculta esos defectos, los disimula cuando me- . 
menos, y es un tributo que se paga á nuestra coqueteria 
femenina. Yo le declaro á usted con lealtad, que esas 
manos callosas y con vello, me hacen el mismo efecto que 
las arañas de largas patas —las huyo! 

Es esplicable que el príncipe de Gales cstente sus blan- 
cas y aristocráticas manos sin cubrirlas con el guante; 
pero esas son manos escepcionales por su belleza, las mu- 
geres las miramos con deleite! Pero ¿cómo pueden supo- 
ner los que tienen feas imanos, de piel endurecida y vellosa, 
que gustemos de mirar la prosa frente á frente ? Noso- 
tras que vivimos en el mundo elegante, en medio de los. 
refinamientos de la moda, entre encajes y joyas, perfumes 
y flores, amamos por instinto lo delicado y exquisito: 
ello es bien natural. 

Yo admiro la linda mano en la muger; y sin embozo lo 
confieso, no amaria jamás á un hombre de mano ordinaria 
Ó descuidada. 

Muchas veces en los hoteles, en esas mesas cosmopolitas 
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de todas las nacionalidades, miraba la mano é inducía cual 
seria la forma y el tamaño en los alemanes que las tie- 
nen deformes; pero me complacia en mirar las de los 
hombres de raza latina, pues generalmente las tienen pe- 
queñas. Con frecuencia he admirado la blancura de las 
manos de los ingleses, y no pocas la de nuestros elegantes 
de Nueva York, pero me desagrada la mano de los hom- 
bres morenos. 

Yo hablo de las manos de los que no se ocupan del tralajo 
material, porque estos últimos no frecuentan el mundo ele- 
gante, ni constituyen el que asiste á los palcos y platea en 
el Teutro de Colon. Tengo respeto profundo por la enca- 
llecida mano del industrial 6 del labrador; pero ni ellos 
pretenden atraer nuestros corazones, ni nosotras les coque- 
teamos, hablando con franqueza. Hay siempre el mundo 
que trabaja materialmente y el mundo que predomina 
por la idea ó por la riqueza: ambos so complementan, pero 
no se funden ni confunden en una sola unidad. 


Estoy ya cansada de este largo monólogo. Me es in- 
dispensable ahora algunas indagaciones directas —¿quienes 
son las señoras que ocupan los palcos? ¿qué nombre 
llevan? 

Rápidas fueron mis preguntas, y aunque fuesen indiscre- 
tas algunas respuestas, yo no nombraré á ninguna y me 
limitaré 4 trazar lijerísimos esbozos, de aquellas que mas 
me atrajeron por su aspecto: serán siluetas apenas per- 
ceptibles que puedan tal vez ser adivinadas, pero nada 
mas, 
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Me acercaré á ellas con recogimiento y desconfianza, 
apenas rozaré sus elegantes trajes sin tocar ni las flores 
de sus adornos, y mucho menos su delicada epidermis. 

Escúcheme con paciencia, son mis impresiones íntimas. 

Ví en uno de los palcos, cuyo sitio no quiero señalar, 
tres damas. La una vestia con la exquisita elegancia de 
una parisiense. Importa poco el color del traje que llevaba, 
ni el detalle de la toilette, pero tenia el cachet del buen 
gusto. Su cabello negro daba 4 su mirada penetrante 
una fascinacion irresistible: aquellos ojos húmedos brilla- 
ban mas que los dos brillantes de sus aros.... 

Estrechos vinculos de familia debian unirla con la otra, 
me decia 4 mí misma, por la similitud en los rasgos fisionó- 
micos. (Que ojos negros! que mano tan pequeña!... 
El color de la tez era esencialmente americano, no se la 
hubiera confundido con una belleza del norte de la Europa. 

Parecia absorvida por la música y atraida por el canto, 
la otra señora, de la cual solo pude percibir un rayo de su 
mirada profunda. 

Bajé meditabunda mis anteojos, queria reposarme. 

Los alcé nuevamente y me detuve para mirar el busto de 
una jóven que atrajo mi atencion por la suavidad de las 
curbas, que caracterizan la belleza ideal de la estatuaria 
antigua. Qué esbelto talle! qué blancura y qué donaire! 
qué simpático perfil! qué juventud y qué frescura!-— 
Miréla largo rato hasta que volvió el rostro hácia los espec- 
tadores. La pude contemplar de frente. Hermosos, gran- 
des y límpidos son sus ojos. 

Parecia sonreir con altivo desden, y lenia en su actitud 
Un no sé qué que se armoniza con su nombre imperial. 

A su lado, en el centro mismo del palco, blanca y rúbia, 
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fresca como flor en la mañana, sentada como un angel en 
el dintel de la dorada pubertad, distinguí una niña; era 
ciertamente una niña, en la esplendente frescura de la pri- 
mera edad. ... Cuando pude percibir su mirada, me pare- 
cia reflejar la plácida tranguilidad de un lago sin ondas, 
cuya superficie aun no han agitado las cálidas brisas que 
enferman el corazon. ¡Que vientos favorables conduzcan. 
su bajel á la deseada orilla! Tal fué mi voto al contem- 
plarla. 

Hermosa con la hermosura que ha perpetuado en el 
lienzo Cárlos Dolce, vestida de blanco, de fisonomia tran- 
quila, sentada con distraido abandono, estaba una jóven en 
la plenitud de la vida—¿Quién es ella?—pregunté—Es.... 
inútil fuera nombrarla. La conocen sus admiradores... y 
mirando á su hermana, la de los ojos dormidos, dirigi mis 
anteojos hácia otro lado. 

¡Cuanta melancolia revelaba otra jóven en palco no dis- 
tante. Hubiérase dicho que miraba el proscenio con el 
deseo de olvidar tristes recuerdos! Simpática figura! 

Sentada en el centro, con belleza casi infantil, se hallaba 
una niña de lindos y grandes ojos. Es la menor de las 
tres, me dijeron. 

Marcado era el contraste con la alegria comunicativa 
que caracteriza la fisonomia de tres simpáticas jóvenes en 
el cercano palco. Qué difícil me fuera trazar sus perfiles. 
La una tiene chispeantes ojos, mirada franca y penetrante: 
picarezca es la otra, de tez morena: sus ojos son saetas. La 
tercera lucha en atractivos con sus hermanas. ... 

Esbelta, simpática y tranquila, vi en otro costado del 
teatro, una jóven hácia la cual me sentí atraida. Pareciame 
que la sangre sajona de mis venas se agitaba ante aquella 


IMPRESIONES DE UNA VIAGERA 93 


mirada: habria entre ambas algo de comun?... Aqui, 
como en mi pais, las nacionalidades se mezclan. La distin- 
cion inglesa aparecia vivificada por el fuego español. 

Mas allá estaba la de hermosos ojos ; — reminiscencias 
biblicas me trae su nombre; á su tez sorosada le dá relieve 
el negro cabello y la blanca dentadura. 

Yo necesitaba descansar, bajé mis anteojos. 

¿Quién es aquella hermosa niña, cuya cabeza fuera 
modelo digno á Van Dyck? ¡cuanta vivacidad en su mi- 
rada! Apenas vuelve de sus viages y ya los libros 
ocupan nuevamente sus ócios, asi me lo decia la que me 
dada informaciones. 

Volvi á ver dos jóvenes morenas, que antes conociera 
incidentalmente y de léjos en Europa, las que conservan el 
cachet parisiense en el coqueto arreglo de su cabello 
Negro. 

Hácia el frente del proscenio y en palco bajo tambien, 
se distinguia el busto hermoso y los grandes ojos de una 
jóven, tipo genuinamente americano, que otras veces he 
visto vestida de blanco con adornos negros. A pesar de su 
contacto entre guerreros, conserva al parecer una dulce 
afabilidad. 

Por todas partes simpáticos semblantes! Morenas 6 
blancas, pálidas ó sonrosadas, el conjunto era seductor. 

Confieso que la belleza me atrae asi como me embriaga 
el perfume excesivo de las flores; aquella galeria me habia 
fascinado, yo necesitaba aire para refrescar mi imaginacion 
exaltada. 

Pero antes de partir, levanto mis anteojos otra vez y 
los dirijo allá, en el otro costado, atraida quizá por dos ojos 
negros, lánguidos y profundamente simpáticos y seducto- 
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res. Que linda cabeza! Murillo la habria envidiado para 
modelo de sus virgenes! Me dijeron que las brisas del mar 
habian mecido su cuna y que en sus venas corria sangre 
española. 

Gallarda dama ocupaba el mismo palco. Lazos frater- 
nales parecian unirlas, tanta es su semejanza. La tercera, 
simpática é interesante, estaba absorvida quizá por los 
recuerdos de su país: qué esbelto talle y qué blanquisimo 
seno! como contrasta con el celeste de su traje! 

¿Quién es aquella que se vé sentada allá en ese palco bajo, 
medio oculta por la pantalla verde? Qué ojos! no vi jamás 
otros mas decidores y simpáticos! — ¿Quién es?— pre- 
gunté con interés — Es una extranjera — me dijeron — 
ha nacido en el país de los ojos hermosos, ella es una 
prueba. 

—En ese mismo palco—dije á mi interlocutora —vi en 
otra noche una niña rubia, de ojos azules, esbelta, de talle 
flexible como el mimbre ¿quién era ella? —Sangre ger- 
mánica corre por sus venas —me dijo sonriendo. 

Yo estaba inquieta: esta galeria de bellas señoras y 
de lindas niñas me parecia fantástica y fascinadora: no 
podia mirar á todas en detalle: abracé el conjunto —dicién- 
dome 4 mi misma—es un país de lindas mugeres! 

Me levanté pues. Antes de partir quise conocer la region 
vedada al sexo feo: quise subir al cielo de las huries y 
subí las escaleras. Oh! que multitud! las habia sentadas 
hasta en las mismas gradas, en bancos y en sillas, mien- 
tras dobles hileras se agrupaban hácia la sala del espectá- 


culo. Esto era un mundo bullicioso y alegre, pero mundo 
incompleto. ... en el que no hay hombres. Estaba en 
la cazuela! 
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Qué lindas niñas! qué comunicativas y risueñas! qué 
algazara y qué ruido! No hicieron caso de la extranjera 
que, podia oir y en efecto oí, misteriosas y picarezcas reve- 
laciones. . ... 


Mi escursion estaba terminada. .... 
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Lucy DOWLING 


LA ÓPERA ITALIANA EN BUENOS AIRES 


Puesto que en estos últimos tiempos se ha dado en 
tomar á lo sério las criticas musicales, la pasion de 
nuestra sociedad por la ópera italiana y la importancia 
que, en el mundo del arte, vá tomando el cantar en Bue- 
nos Aires,—no se reprochará, quizá, que se analicen las 
las causas de tal estado de cosas. 

Ha llegado á aceptarse sin discusion —ignoro cómo— 
que entre nosotros no hay verdaderos criticos de arte y 
ménos de música, que las crónicas técnicas que de ¡las 
representaciones líricas se hacen, son meras alabanzas ú 
observaciones nimias. Se ha necesitado la presencia de 
un periodista extrangero, tan distinguido crítico musical 
como elegante escritor, para que recibiéramos esta lec- 
cion, no sospechada por cierto en quienes, hace muchos 
años, el amor á la ópera es mas bien una pasion in- 
transigente, ayudada por un oido educado, cantores afa- 
mados y por audiciones clásicas en sociedades reser- 
vadas. 

Verdad es que se ha dicho que de todas las bellas 
artes, la música es, sin duda, la mejor y mas general- 
mente apreciada; pero no es, por cierto, la mejor com- 
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prendida por todo el mundo, porque la música es á la 
vez un arte y una ciencia: —como arte, obra espontá- 
neamente sobre todo ser bien organizado; como ciencia, 
impone la iniciacion 4 los que quieren profundizar sus 
misterios. 

Resulta, pues, que se ha descubierto que si somos sen- 
sibles al arte musical, debemos probablemente ignorar 
la ciencia de la música ! 

A observar, sin embargo, la marcadísima aficion de 
nuestra sociedad pur Colon, la atraccion irresistible que 
este Teatro ejerce sobre los porteños á pesar de tener 
precios exageradamente exorbitantes —mas elevados que 
los de la grande Opera de Paris!—la constancia con que, 
sin perder una funcion, asisten todos á sus localidades 
durante la temporada teatral;—al reflexionar sobre esto, 
un observador estaria tentado de creer que era este un 
público de diletantes distinguidos. 

En pocos teatros del mundo, puede decirse sin hi- 
pérbole, se representan óperas tan diversas enla misma 
temporada, como tampoco óperas de tan desigual valor, 
las unas sublimes, como flugonotes, las otras archivadas 
ya, como Ernan?. No frecuentemente se encuentran com=- 
pañias tan completas como la de Ferrari, como tampoco 
tan desiguales, con partes muy buenas y partes muy 
malas. En fin, para concluir, podrá asegurarse que la 
orquesta y los coros no solamente son muy buenos, sinó, 
lo que es una felicidad, extraordinariamente bien diri- 
jidos. 

Se asegura, con todo, que la sociedad bonaerense fre- 
cuenta 4 Colon en mucha parte por tradicion, porque 
allí tienen sus palcos las principales farnilias, Ó porque 


» 
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hay en el fondo una cuestion de moda. Se cita el Tea- 
tro de la Opera, mil veces mas elegante, mas cómodo, 
mas apropiado que Colon, pero que no ha podido man- 


tener la competencia; se señala ahora al Teatro Nacio- 
nal, imitacion de Colon con sus incomodidades salvo al-- 


gunos defectos correjidos y que actualmente lucha por 
derribar al ya viejo rival. 

Sea de ello lo que fuere, el hecho es que la gente vá 
4 Colon, sea porque asi lo quiere la caprichosa moda, 
Ó la tiránica costumbre, Óó porque la compañia lirica es . 
realmente buena. 

Mundanamente hablando, debo confesar que siempre 
me ha sido dificil comprender cómo la sociedad elegante 
de Buenos Aires se ha esclavizado de tal modo para con 
el Teatro Colon. 

La llegada es algo desagradable, por ser estrecha la 
calle, angostas las veredas y grande la agrupacion de 
gente; convirtiéndose en pésima en un dia lluvioso ó 
húmedo, pues es preciso empaparse óÓ embarrarse, por 
falta de esas indispensables galerias de cristales que os- 
tenta cualquier teatrejo europeo. El vestíbulo de la en- 
trada siempre se encuentra atestado de gente, hombres 
en su mayor parte, que se ocupan en formar angostas | 
calles para ver desfilar á las bellezas del dia, mirán- 
dolas de cerca con un desenfado curiosamente oOrigi- 
nal. Es una especie de bautismo de fuego que reciben 
nuestras damas y niñas antes de alinearse en filas de 
batalla en los palcos, tertulias y cazuela, donde se con- 
vierten en el foco de los anteojos de todo hijo de vecino 
que concurre al Teatro. 

El que 'frecuenta á Colon cree observar que la con- 
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currencia es siempre la misma, sabiendo de antemano 
qué familias ocuparán los palcos, quienes estarán en las 
tertulias, á quiénes se podrá mirar en la cazuela. Son 
las mismisimas gentes que se conocen personalmente 6 
de vista, que saben recíprocamente quienes son, cuales 
sus familias y sus medios; que van, con todo, á mirarse 
con el interés con se contemplan por vez primera los 
desconocidos. Y sin embargo, durante los largos entreactos, 
no se visitan, no se mueven casi de sus asientos, á no 
ser los caballeros pura fumar un cigarro en el vestíbulo, 
las niñas para cambiar de posicion. A todo trance pare- 
ce querer guardarse una tirantez á la verdad exagerada. 

Cualquiera diria que las gentes á la moda—Dios sabe 
si es elástico el epíteto! —no van nunca al Teatro sinó 
para llegar á mediados del segundo acto, á fin de atraer 
las miradas de la concurrencia entera, sea por el ruido 
de las puertas de los palcos, sea por la reclamacion del 
asiento en la platea. Las mismas personas creerian per- 
der su elegante renombre si aguardáran el final de la 
Ópera para retirarse, por cuya razon lo hacen en el últi- 
mo intermedio, 6 á4 la mitad del último acto. De ahí 
que el Teatro está casi solo al comenzar ó finalizar una 
ópera, aunque sea esta la Semiramis de Rossini, Hugo- 
notes de Meyerbeer, 6 Aida de Verdi. 

Los verdaderos aficionados llegan con anticipacion y 
se retiran con retardo, pero nou les es posible escuchar 
con precision las oberturas, aunque sean espléndidas 
como la del Profeta, 6 atender á los finales, á pesar de 
tratarse de Don Juan. En esos momentos el ruido es 
tal, las gentes se mueven de tal manera, que es impo- 
sible gozar de la música. 
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La iluminacion del Teatro, las toilettes vistosas, la con- 
versacion animada, la costumbre, en fin, hace que aun 
durante los actos las gentes se ocupen en mirarse ó en 
hablar. 

En Alemania, país donde se ama en realidad la mú- 
sica por la música, los teatros quedan débilmente ilu- 
minados durante la representacion, por manera que los 
concurrentes, no pudiendo verse entre si lo bastante, 
concentran su atencion en la escena. Asi es que reina 
uno de esos clásicos silencios que permiten oir el zum- 
bido de un insecto; y que no perdiendo ni una nota, se 
goza con la partitura y se aprecia verdaderamente la 
ópera. Durante los entreactos, la iluminacion se torna 
deslumbradora, la conversacion se vuelve animada y el 
placer mundano de la eterna flirtation, sucede al placer 
delicado de la música. 

Entre nosotros, el Teatro no es verdaderamente un Tea- 
tra en el sentido clásico de la palabra, es en realidad 
un simple lugar de paseo. 


Colon, á estar 4 apreciaciones competentes, es un Tea- 
tro que, bajo el punto de vista del arte, tiene defectos 
que son hoy reconocidos. Se le acusa de ser dema- 
siado grande, lo que lo convierte en poco acústico; se 
pretende que es únicamente agradable porque estamos 
habituidos á verlo lleno de gente conocida. La falta de 
antepalcos es, sin duda, una incomodidad reconocida; la 
estrechez de la platea un inconveniente deplorable; y las 
dimensiones del Teatro, la causa de que la impresion que 
las óperas producen sea diversa segun sea el asiento que 
se tiene. 

La música solo se goza intimamente cuando se está en 


LA ÓPERA ITALIANA EN BUENOS AIRES 101 


el medio del Teatro; esto es, se goza con verdadera emo- 
cion. Cuando uno se encuentra en el extremo opuesto, 
se oye bien, no se pierden las notas, pero no es la misma 
emocion la que se experimenta: parece que nos encon- 
trara frios y quizá difíciles. Los verdaderos aficionados 
porteños, que asisten á las audiciones de la sociedad del 
Cuarteto, habrán seguramente, podido notar la diferencia 
considerable que existe entre el mismo trozo ejecutado 
en la sala de aquella sociedad y el tocado en el Teatro 
de Colon. 

Los cantores mismos se ven obligados á esforzar su 
voz para hacerla llegar 4 todos los ámbitos del Teatro, 
y el público acostumbrado á oir bien solo lo que se exa- 
jera, aplaude con furor cuando se fuerza la voz, aunque 
se llegue al grito, y permanece indiferente cuando se 
canta con la voz natural. De ahi que Gayarre, cuando 
recien llegó, se quejára amargamente de que el público 
no lo aplaudia lo bastante: —cantaba pero no gritaba, y 
la mitad de la concurrencia no podia, por lo tanto, apre- 
clar su voz. Por eso Tamagno es el ídolo actual del 
público: —parece gritar frecuentemente en vez de cantar, 
y los concurrentes todos se conmueven ante la extraor- 
dinaria sonoridad de su voz. 

Por otra parte, salvo en esta última época, únicamente 
pocos concurrentes conocian el argumento de las óperas 
que escuchaban; no pudiendo, tampoco, comprenderlo al 
oir cantar, sea por la dificultad del idioma, sea por la defec- 
tuosa articulacion de los artistas. Verdad es que la mayor 
parte de las óperas tienen por base argumentos realmente 
ridículos por su falta de sentido, y que á pocas partituras 
contemporáneas se las pueda llamar—dramas musicales, 
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es decir. texto y música dramáticas. Sucede que cuando— 
como en el famoso 4 acto del Profeta —el interés dramático 
es tan grande como el musical, si el espectador se encuentra 
demasiado lejos del proscénio, no puede apreciar bien el 
uno ni el otro, por que se le escapa la expresion de la 
fisonomia, y las modulaciones delicadas: la expresion mu- 
sical misma es preciso exagerarla para h1cerla perceptible 
á tan gran distancia, y de ahi que se falsea notablemente 
el grado de intensidad de los sonidos, convirtiendo ideas 
dulcisimas en frases monstruosas. 

Por estas razones, los diletantes porteños se han acostum- 
brado involuntariamente 4 provocar dos defectos capitales 
en sus artistas fivoritos. No pudiendo gozar bien á la 
distancia de la mímica fisionómica, aplauden los gestos 
estremados, entusiasmándose cuando la Borghi-Mamó exa- 
gera tan estrañamente la Valentina del 4” acto de Hugono- 
tes, 6 la Margarita del 2% acto de Mefistófeles. No 
siéndoles posible oir con exactitud las notas rápidas y 
dulces, obligan á Tamagno á sostener extraordinariamente 
las notas sonoras de pecho; convirtiendo, por ejemplo, la fa- 
mosa súplica de Raul en un ejercicio de canto, lo que falsea 
de una manera desastrosa el pensamiento de Meyerbeer. 


En otros paises, estas exageraciones están completamente 
proscritas, y quien haya escuchado á Gayarre en el famoso 
Covent-Garden despues de haberle oido forzar la voz en 
su última época de Colon, reconocerá que el celebrado 
tenor se habia corregido del todo de semejante defecto. 

Este es tanto mas grave, cuanto que asi se gasta la 
voz de los cantores y se la pierde para siempre: — es cono- 
cido lo que con Lelmi pasó entre nosotros. 

Los entendidos en la materia—el maestro Bassi debe 
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ser, por cierto, de esta opinion—aseguran que el público 
aplaude aquí solo las notas exageradas, y que escucha 
arrobado trozos enteros en que la expresion está falseada. 

Los tenores y las soprano absoluto son los artistas mas 
expuestos á esta verdadera mistificacion. El público los 
pervierte. Cierto es que ellos contribuyen en algo, pues 
por regla general, retacean implacablemente las óperas, 
haciendo suprimir trozos, cambiarlos de un tono á otro, 
permitiéndose abreviar ó prolongar las notas, 4 su buen 
placer. Es así como no se oyen, por regla general, las 
partituras completas. 

Eso explica como recien puede decirse que la Scalchi- 
Lolli nos ha hecho conocer el bellisimo trozo de la contralto 
en el 2 acto de Hugonotes. 

Ademas, las personas entendidas pretenden que el defecto 
de construccion del Teatro Coulon explica, quizá, otro fenó- 
meno raro. Mientras que los diletantes bonaerenses son 
muy exigentes respecto de las partes primeras, son algo 
indulgentes con relacion á los coros y orquesta. Y en 
general seria posible asegurar que lo que mas gusta de las 
Operas entre nosotros, no son las árias ni las cavatinas sinó 
los duos, cuartetos, coros y finales. 

Verdad es que casi todas las óperas modernas abusan de 
ese medio, que es mas cómodo y fácil para compositores y 
ejecutantes, pero es tal vez debido á las dimensiones de los 
teatros italianos y franceses. Los grandes maestros, cuyas 
óperas se dan en Colon, las han compuesto sea en Italia 6 
en Francia:—pues bien, los teatros de la Scala de Milan, 
y de San Cárlos de Nápoles, y el de la grande Opera, 
de Paris, son tan desmesuradamente grandes, que ne- 
cesitan cautivar la atencion del público por medio de 
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esos efectos combinados. Deahi las bandas y los coros en 
el proscénio. Quizá por eso no se dán en Colon las óperas 
alemanas, niel Fidelio de Beethoven ni Orfeo de Gluck, ni 
Freyschútz de Weber, ni Martha de Flotow, ni Don Juan 
de Mozart: —todas ellas están, sin embargo, adapta- 
dos al italiano. —¿Porqué nos gusta tanto aquí la bellísima 
ópera Dinorah? Debe ser por la misma razon, porque es 
fama que el cisne de Pessaro cuando fué á residir á Paris, 
notó el mismo efecto en cuanto á sus primeras Óperas, y atri- 
buyéndolo tambien á idéntica causa compuso dus de sus 
partituras francesas — Moises y el Sitio de Corinto, en 
un sentido completamente opuesto. 

Entre nosotros el gusto por la ópera es antiguo y decidido. 
Con suma razon se ha dicho que «la ópera es la obra 
musical por excelencia y que exige, para su perfecta 
ejecucion, el concurso de todo lo que hay mas exquisito en 
las otras ramas de las bellas artes; hace acompañar á la 
música de la poesia, que desenvuelve la accion dramática; 
la pintura, que la encuadra con sus decoraciones: el 
baile, que es frecuentemente su obligado complemento, y 
la mecánica aparece con todos sus perfeccionamientos en 
las maravillas de los cambios instantáneos y de los efectos 
de óptica y otros que constituyen la ciencia complicada del 
maquinista. » 

Wagner ha trazado de la «ópera del porvenir» un 
cuadro que bien pudiera aplicarse á la ópera contempo- 
ránea. Busca primeramente el poema para que la mú- 
sica se desarrolle sobre él, y no se contenta con insulsos 
libretos. Tras del poema aspira á la emancipacion de la 
orquesta, dotándola de vida y arte propios, siguiendo 
las huellas de Becthoven. Recurre despues al coro, eman- 


LA ÓPERA ITALIANA EN BUENOS AIRES 105 


cipándolo asimismo de su triste papel secundario, para 
elevarlo á la categoria de elemento representante de las 
multitudes mas ó menos tumultuosas. Quiere que con- 
curra tambien el baile, como en lo antiguo concurria á 
todas las solemnidades. Por último, la arquitectura, la 
pintura, la escultura y la mecánica, con más todos los 
adherentes artísticos que en el dia produce la ciencia, 
deben ser llamados, segun su opinion, á enriquecer y 
regenerar la ópera. 

Desde luego es evidente que la ópera no consiste en 
la simple armonia de la música y de la voz humana, 
sinó en cantar para espresar un sentimiento dramático 
ó cómico. Al par que cantor es, pues, preciso ser ar- 
tista. 

Desgraciadamente, se ha observado en casi todas par- 
tes, que las ejecuciones correctas son raras. No basta 
que los artistas sean buenos cantores; deben ser tam- 
bien buenos actores. Deben comenzar por aprender sus 
papeles como si fueran á representar un drama sin mú- 
sica; y el estudio musical no debe comenzar hasta que 
el significado psicológico del papel se comprenda y la 
declamacion se halle perfectamente ensayada; y sobre 
todo, es necesario un director que simpatice con la obra 
y la comprenda hasta en sus mas míuimos detalles. Una 
representacion correcta revela la inmensa ventaja que 
lleva el músico al poeta dramático; porque si bien los 
efectos del recitado dramático se dejan necesariamente al 
discernimiento del actor, el arte musical consigue fijar posi- 
tivamente cada acento y cada inflexion. 

Estos preceptos de un maestro distinguido se comprueban 
fácilmente, analizando cualquier compañia. 
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Un tenor con una voz poderosa, de un registro extenso, 
puede abusar de las notas de pecho, llenar con la sonoridad 
y el timbre de su órgano los ámbitos de un teatro, pero si no 
tiene la conciencia y el sentimiento estético del arte, le fal- 
tará la inspiracion, ese tacto exquisito que dá vida á la idea 
y expresion á la frase; — los pasajes mas bellos serán in- 
terpretados materialmente, pero sin amore, ni la debida 
entonacion de voz. Se dejarán oir notas poderosísimas, 
pero se convertirán las escenas mas intencionadas en sim- 
ples declamaciones de concierto. 

El defecto contrario es tambien deplorable. Un bajo, 
sumamente artista, posesionado de las tablas, pero cuya 
voz esté debilitada por el cansancio, á pesar de todos sus 
esfuerzos, no logrará jamás interpretar debidamente la 
idea del compositor. Y aun los que tienen el privilegio de 
poseer esa voz que toca á la de bajo y á la de tenor, los 
barítonos mismos, se ven obligados á redoblar sus esfuerzos, 
porque el público es con ellos doblemente exigente. 

Lo mismo relativamente puede decirse de las cantatri- 
ces, de las soprano absoluto, mezzo-soprano y contraltos. 
Aquellas tienen siempre registros mas estensos que estas, 
pero nada iguala al timbre agradablemente simpático de 
las últimas. 

Como la mas leve indisposicion en cualquiera de estas 
primeras partes es lo suficiente para modificar de una octava 
tales Ó cuales trozos, alterando por ese hecho el efecto 
del conjunto, resulta que solo se puede apreciar verdadera- 
mente y en conciencia una ópera, cuando se ha asistido 
á ella repetidas veces. Es esa tambien probablemente 
la razon porqué los ensayos generales pocas veces satisfa- 
cen ni permiten formarse exacta idea de la partitura. 


LA ÓPERA ITALIANA EN BUENOS AIRES 107 


Pero el público de Colon parece contribuir á falsear bajo 
este punto de vista la recta apreciacion de las óperas. Es 
facil observar que se deja arrebatar con demasiada frecuen- 
cia por entusiasmos inconsiderados; aplaude con exagera- 
cion, exalta al cantor y lo obliga á pesar suyoá forzar las 
notas para arrancar nuevos aplausos. Nuestro público, 
segun opiniones competentes, aplaude los extremos del re- 
gistro, las notas demasiado elevadas y las demasiado graves. 

No quiere esto decir que participe dela opinion pesimista 
de los que creen que en nuestros dias el «arte del canto » 
se ha convertido en el «arte del grito, » como dice Berlioz, 
pero no puedo menos de reconocer que el frenesí de los es- 
pectadores llega 4 su paroxismo ante las notas agudas de 
Tamagno ó de Battistini y las graves de la Borghi-Mamó 6 
de la Scalchi-Lolli. 

Nadie puede negar que la voz de Tamagno es de una 
fuerza extraordinaria, y que si le falta sentimiento y quizá 
escuela, le sobra desprendimiento, pues usa y abusa de un 
órgano realmente privilegiado. La Borghi-Mamó, consu- 
mada artista como es, y con una voz notable si bien no 
muy extensa, abusa quizá de los gestos dramáticos, pero no 
de las notas agudas, complaciéndose mas bien en las gra- 
ves: —Battistini, artista simpático en extremo, tiene una voz 
extraordinariamente agradable, y hay en su manera de 
cantar tal delicadeza y distincion, que es de sentirse tan 
solo no sea su órgano mas poderoso. En cuanto á la Scal- 
chi-Lolli, es ésta una contralto tan eximia, una artista tan 
completa, que solo despues de haberla oido en Semiramis 
puede decirse que se ha podido apreciar una ópera, para lo 
cual en su época no encontró Rossini contralto bastante 
poderosa. 
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Por otra parte, se pretende que el público bonaerense 
está tambien algo pervertido en sus gustos musicales. La 
música italiana—en general, con sus lindas melodias, pero 
siempre melodias; la música francesa — la comun — tan 
incitante por sus bailes, pero música de los sentidos; la 
música española, en que predomina la alegria de las coplas: 
—ópera italiana, opereta francesa, zarzuela española. — 
Colon, Variedades, Alegria,—esos son los teatros para 
solazar el espiritu, recrear la fatigada imaginacion, ins- 
truir la ávida inteligencia! En los paises germánicos sucede 
todo lo contrario. Sin hablar de la escuela wagneriana, 
la ópera italiana poco es al lado de la profunda música ale- 
mana : — alguien ha pretendido que la profusion de árias y 
de cavatinas denota solo la melodia superficial, pues la difi- 
cultad máxima está en expresar los huracanes tremendos 
de las pasiones desencadenadas, como los tierniísimos sen- 
timientos idilicos del alma, por medio de esas admirables 
combinaciones de instrumentos, que hacen pensar involunta- 
riamente en el cielo cuando se escuchan sus acentos des- 
garradores á veces, conmovedores siempre. Asi—sin men- 
cionar Tanháuser 6 á Tristan und Isolde del gran revolu- 
cionario musical, cuando se ha conocido y apreciado el 
teatro clásico aleman, aparecen descoloridos y confusos los 
recuerdos de la Norma ú de Ruy Blas; los valses de 
Giroflé-(=iroflá 6 las canciones de la Marina. 

De ahí que se explique como los diletantes porteños, 
admirando extraordi::ariamente 4 Meyerbeer, prefieren el 
Roberto el Diablo al Profeta:—en esta última ópera, hay 
realmente falta de arias y de cavatinas: apenas si ad- 


miran el sublime arioso de Fides. 
La ópera italiana que tanto seduce al dilentantismo 
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bonaerense, es decir, la de Rossini, Bellini y Donizetti, 
está 4 punto de ser preferida por la de Verdi, Meyer- 
beer Ó Gounod. Estos son los compositores cuyas obras 
se suceden siempre en Colon: los otros, lo ocupan solo 
por intérvalos. 

Y bien! justamente Rossini, Bellini y Donizetti son los 
mas apropósito para producir un diletantismo enfermizo. 
El fondo se encuentra en sus óperas, sacrificado á la for- 
ma. La melodia absorbe toda la idea musical; el canto 
predomina, y la orquesta parece solo acompañarle de 
lejos. Sus óperas no son sinó variaciones sobre el tema 
eterno del amor; apasionado, ardiente, sublime, que llega 
hasta la desesperacion—como en Norma ; «pasion terres- 
tre, con sus desórdenes y sus retornos, sus desespera- 
ciones y sus delicias» como en la declaracion de amor 
de Lucrecia Borgia, el 4” acto de Favorita ó en Lucia, 
etc. La imaginacion se encuentra sobrexitada, arrullada, 
los sentidos se adormecen voluptuosamente, y se goza de 
una manera inconsciente y arrobadora. Pero los argu- 
mentos! . . . los hay tan disparatados, que si las niñas 
Ó matronas que tan conmovidas escuchan ciertas óperas, 
Jos comprendieran bien, se cubririan pudorosas su rostro! 
La melodia es para los compositores italianos un fin, 
nunca un medio: se quiere pasar el momento, jamás pro- 
ducir un efecto verdadero. Quizá por esto los teatros 
en Italia son mas bien un lugar de reunion, donde se 
visita en sus palcos á las familias conocidas, se conversa 
y se habla de negocios. 

De ahí que no se comprendan—ni se quiera compren- 
der—las palabras del canto, lo que se desea es retener 
el aire, la tonada. Los cantores, en efecto, ejecutan úni- 
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camente variaciones de la voz; no se proponen encarnar 
pasiones mas ó menos dramáticas. 


Afortunadamente esa música ha pasado al dominio de 
los organillos, y 4 fuerza de vulgarizarse, ha caido algo 
en descrédito. Hoy dia, los mejores trozos—como el 
famoso miserere del Trovador—se han hecho tan comu- 
nes, que nadie quiere recordarlos. 


Esta evolucion en nuestros gustos musicales se ha acen- 
tuado extraordinariamente desde que hemos podido apre- 
ciar la música meyerbeeriana, y entusiasmarnos por Ro- 
berto el Diablo, Hugonotes, Profeta y Africana. Hoy se 
escuchan con fastidio 6, por lo menos, con indiferencia las 
antiguas óperas de lus maestros que en otra época hi- 
cieron las delicias de nuestros padres. Esta evolucion 
lógica no parece haber sido aun del todo comprendida 
por el empresario señor Ferrari, á juzyar por la persis- 
tencia con que vuelve á poner en escena óperas como 
Ernani y Traviata, que hicieron ya su época. Estas y 
otras Óperas semejantes—debe convencerse de ello —eran 
buenas para aquel tiempo en que, como dice un crítico 
distinguido, «las exigencias del público estaban compla- 
cidas con ver á una artista lucir sus facultades vocales, 
su agilidad de garganta, sus intrincadas y laberinticas 
fermatas, sin fijarse en otra multitud de detalles y cir- 
cunstancias que necesariamente exigen la indole y natu- 
raleza del drama lírico, segun lo comprenden la esté- 
tica y el arte, y asi lo han realizado los grandes com- 
positores de nuestros dias. Una ópera valia entonces 
tanto como un concierto, donde el cantor iba á exhibir 
toda su virtuosíté, como dicen los franceses, en un aria, 
una romanza, Ó una cavatina, que el compositor ya le 
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habia dispuesto para mayor lucimiento. La accion dra- 
mática realizada por medio de Jos recursos de la orques- 
ta, coros y demas elementos que entran en la formacion 
de la Ópera moderna, era una cosa secundaria que debia 
subordinarse en un todo al fin capital, al canto y la me- 
lodia seca, desnuda, y estemporánea siempre, mejor di- 
cho, al cantor, cuya tirania para el compositor era ir- 
resistible é inevitable sinó queria hacer flasco en sus 
obras.» 

Por eso he encontrado justa la observacion del dis- 
tinguido periodista brasilero señor Camarate que se que- 
jaba de que hubiera entre nosotros, carencia de críticos 
musicales, porque no se señalaban los defectos que álos 
artistas impone este público, ni se corrije Ó encamina 
el buen gusto de los diletantes asiduos. 

Entre tanto, se asiste en estos momentos entre nos- 
otros á un espectáculo original. Hasta ahora, las óperas 
que se representaban habian apasionado á esta sociedad 
mas por la melodia y el canto, que por la trama dra- 
mática Ó la idea desarrollada; lo que se buscaba era 
pasar un rato de solaz, recrear agradablemente el oido 
y entretener el espiritu. De ahí que las crónicas mu- 
sicales se redujeron 4 las modestas proporciones de me- 
ras gacetillas, mas Ó menos chispeantes, y en las que 
solo por via de escepcion se deslizaban algunas apre- 
ciones técnicas sobre el mérito de la voz óla belleza de 
algun pasaje. 

Hoy parece que esto cambia: se desea algo mas, se 
trata de apreciar debidamente la partitura, de profundi- 
zar el pensamiento del compositor; se estudian los argu- 
mentos y se juzga el drama á la vez que la música. 
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Un tenor con una voz poderosa, de un registro extenso, 
puede abusar de las notas de pecho, llenar con la sonoridad 
y el timbre de su órgano los ámbitos de un teatro, pero si no 
tiene la conciencia y el sentimiento estético del arte, le fal- 
tará la inspiracion, ese tacto exquisito que dá vida á la idea 
y expresion á la frase; — los pasajes mas bellos serán in- 
terpretados materialmente, pero sin amore, ni la debida 
entonacion de voz. Se dejarán oir notas poderosísimas, 
pero se convertirán las escenas mas intencionadas en sim- 
ples declamaciones de concierto. 

El defecto contrario es tambien deplorable. Un bajo, 
sumamente artista, posesionado de las tablas, pero cuya 
voz esté debilitada por el cansancio, á pesar de todos sus 
esfuerzos, no logrará jamás interpretar debidamente la 
idea del compositor. “Y aun los que tienen el privilegio de 
poseer esa voz que toca á la de bajo y á la de tenor, los 
barítonos mismos, se ven obligados á redoblar sus esfuerzos, 
porque el público es con ellos doblemente exigente. 

Lo mismo relativamente puede decirse de las cantatri- 
ces, de las soprano absoluto, mezzo-soprano y contraltos. 
Aquellas tienen siempre registros mas estensos que estas, 
pero nada iguala al timbre agradablemente simpático de 
las últimas. 

Como la mas leve indisposicion en cualquiera de estas 
primeras partes es lo suficiente para modificar de una uctava 
tales Ó cuales trozos, alterando por ese hecho el efecto 
del conjunto, resulta que solo se puede apreciar verdadera- 
mente y en conciencia una Ópera, cuando se ha asistido 
á ella repetidas veces. Es esa tambien probablemente 
la razon porqué los ensayos generales pocas veces satisfa- 
cen ni permiten formarse exacta idea de la partitura. 
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Pero el público de Colon parece contribuir á falsear bajo 
este punto de vista la recta apreciacion de las óperas. Es 
facil observar que se deja arrebatar con demasiada frecuen- 
cia por entusiasmos inconsiderados; aplaude con exagera- 
cion, exalta al cantor y lo obliga á pesar suyoá forzar las 
notas para arrancar nuevos aplausos. Nuestro público, 
segun opiniones competentes, aplaude los extremos del re- 
gistro, las notas demasiado elevadas y las demasiado graves. 

No quiere esto decir que participe de la opinion pesimista 
de los que creen que en nuestros dias el «arte del canto » 
se ha convertido en el «arte del grito, » como dice Berlioz, 
pero no puedo menos de reconocer que el frenesí de los es- 
pectadores llega á su paroxismo ante las notas agudas de 
Tamagno ó de Battistini y las graves de la Borghi-Mamó ó 
de la Scalchi-Lolli. 

Nadie puede negar que la voz de Tamagno es de una 
fuerza extraordinaria, y que si le falta sentimiento y quizá 
escuela, le sobra desprendimiento, pues usa y abusa de un 
órgano realmente privilegiado. La Borghi-Mamó, consu- 
mada artista como es, y con una voz notable si bien no 
muy extensa, abusa quizá de los gestos dramáticos, pero no 
de las notas agudas, complaciéndose mas bien en las gra- 
ves: —Battistini, artista simpático en extremo, tiene una voz 
extraordinariamente agradable, y hay en su manera de 
cantar tal delicadeza y distincion, que es de sentirse tan 
solo no sea su órgano mas poderoso. En cuanto á la Scal- 
chi-Lolli, es ésta una contralto tan eximia, una artista tan 
completa, que solo despues de haberla oido en Semiramis 
puede decirse que se ha podido apreciar una ópera, para lo 
cual en su época no encontró Rossini contralto bastante 
poderosa. 
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De ahi que de un tiempo á esta parte haya un verdanero 
interés en discutir los variados problemas de estética, de 
crítica artística, de historia musical y de desarrollo dra- 
mático que las óperas suscitan. 

Sin embargo, los concurrentes á la ópera oyen aqui bue- 
namente lo que el empresario quiere hacerles oir, y este á 
veces ignora qué es lo que debe poner en escena, siendo 
tan vasto el repertorio lírico. Ahora bien, cuando se pagan 
los precios elevadísimos de Colon, cuando hay familias 4 
quienes el palco les cuesta 75,000 ps. m¡c., y caballeros que 
pagan 12,000 ps. mc. por su tertulia, parece que hay un 
verdadero derecho para ser exigentes, y para refinar el 
gusto variando el repertorio, oyendo las óperas contempo- 
ráneas, exigiendo que se traigan compañias para las óperas 
y no que se arreglen óperas para las compañias. 

¿Quién es el culpable de este estado de cosas? La gran 
masa del público no está en actitud de juzgar tan delicada 
cuestion; el empresario aun teniendo buena voluntad, 
sigue sus inclinaciones cuando nó sus intereses ;—-la culpa 
la tiene esa falta de criticos verdaderos, que sepan enca- 
minar la opinion musical y refinarla; contener Ó dirigir á 
los empresarios, y hacer que, si pagamos bien caro nuestro 
Teatro, tengamos á lo menos, lo que nuestro dinero nos 
permite exigir. 


R. NESTO. 


